摘要: 一 20世纪70年代末，左邻右舍也有养狗的，但不多。后来，随着村里外来人口的逐步增加，以及溜门撬锁之事的不断发生，养狗的人家便越来越多。1979年盖起新房后，我家垒了新院墙，安了新大门，还养了狗——是一条很负责任的黄狗，却起名叫黑虎。 1982年7月6日，也...
一
20世纪70年代末，左邻右舍也有养狗的，但不多。后来，随着村里外来人口的逐步增加，以及溜门撬锁之事的不断发生，养狗的人家便越来越多。1979年盖起新房后，我家垒了新院墙，安了新大门，还养了狗——是一条很负责任的黄狗，却起名叫黑虎。
1982年7月6日，也就是当年高考的前一天，大黄狗照例出去疯跑。
从傍晚跑到天黑，迟迟不见大黄狗回来。我们左等不回来，右等还不回来，只好锁上大门睡觉。之后的几天，我们撒开人马到处去找，但一点儿线索也没有。寻找无果，我就想，哪怕在村东头的大沙坑里找着张狗皮也行，起码知道了狗的下落。可找了一个多礼拜，依然一无所获。有天晚上，我忽然梦见大黄狗回来了，就在院里卧着。一激灵醒来，跳下炕就往开拉窗帘。妈呀，我激动得差点儿哭了，原来大黄狗真的就脸冲南、卧在院子里。
我爸我妈也跑出去了，我姐我妹我弟也跑出去了，都围着大黄狗。
大黄狗瘦了，基本就是皮包骨；肚子瘪瘪地摊在地上，好像连站起来的力气都没有。再细看，发现左腿胯部有个洞，而且是发炎溃烂后能直接看见骨头的洞。我妈说一定是让想吃狗肉的人用枪打的。
有很长时间，我们没用绳子拴大黄狗，直到其各方面都恢复如初。
大黄狗最后离开我们家，是因为村里的打狗行动。没办法，为了能活着继续为我们家看门护院，我们只好找关系，暂时把狗寄养到远村。可等打狗的风头一过，准备去接回大黄狗时，唉，不说也罢……
二
接着是一只在警犬基地出生的小狗，1989年来我家时，还没满月，起名赛虎。
我妈喂赛虎可没少下工夫。抱着，一奶瓶一奶瓶地喂。小狗像小孩儿，每次一吃饱，就开始犯迷糊，站着站着，就闭上眼睛打晃晃，是想睡觉了。狗太小，我妈怕被人不注意踩死，就把狗放到杏树底下的大塑料洗衣盆里。
赛虎的父母都是警犬，但不知哪个环节出了问题，此狗便有幸来到我家。
那时候，桥靠村养狗的已越来越少，原因是城中村出租房子能挣钱，人们就把原来的鸡窝、狗窝、猪窝之类统统拆掉，然后在那些地方盖房，狗就没有一席之地了。
我家，也就是桥靠村83号高家大院，应该是村子里唯一一个没有租房客的院落。因为院子里没有外人，空间又大，所以赛虎小时候是散养的，自由自在，想去哪儿去哪儿。有时就跟在人屁股后头，肉墩墩的，非常可爱。你要是抱起来，好家伙，舌头一伸，管你是嘴是脸，还是胳膊，到处舔，和你套近乎。
赛虎唯一咬过的人，是我妈。但纯属意外。那天我妈从屋里出来，把一块儿肉扔给赛虎后，转身又往屋里走。赛虎的注意力全在肉上，以为我妈边走边摆前甩后的手是继续往出扔肉，就扑上去接肉，结果一口咬在毫无防备的我妈手上。领我妈去打狂犬疫苗的老三告诉我说，狗牙把我妈的手掌划开个口子，肉向两边翻着，非常吓人。
我弟弟没事儿喜欢训赛虎。蹦高，跳起来接食物，或者跑着追他扔出去的东西。我弟弟要和赛虎照合影，赛虎就吐着舌头好好蹲着（如图），非常听话。
当然赛虎也有个赖毛病，就是只要一听见鞭炮响声，不管远近，更不管跟自己有没有关系，肯定要冲天汪汪大叫一气。尤其过年的时候，放鞭炮的人多，狗就难免叫得人心烦。有时，我妈或我们忍无可忍，就推开门直奔狗窝，冲着赛虎咆哮一番。也不知是听懂了，还是被吓住了，还是觉得自己不占理，反正，赛虎每回都是灰溜溜进到那个半地下半地上的狗窝，紧紧闭上那张狗嘴。
有赛虎的日子，我们白天出门放心，黑夜睡觉踏实；闲着没事，还会拿点儿碎肉逗狗玩儿，也算一种精神享受。
1998年，又一轮打狗行动开始了。和以往不同，此次打狗不光是村里的治安人员什么的，还有乡里派来的人，而且还是直接一枪毙命。那天，开开大门把联合打狗的大队人马放进院儿，又把他们领到狗窝跟前。赛虎挺狡猾，像知道那一行人的目的似得，居然始终一声没叫。我家院子大，树多，还是夏天，所以显得院里很黑。
我那会儿在林学院北门对面的歌城“东菜园”租房开店。第二天，我弟弟把赛虎拉去暂时藏到后来开了黑三角歌厅的那间房子里时，我才知道了打狗的事儿。
我妈给我描述当时的情景时说，好像赛虎知道反抗对自己不利似的，面对那么多生人，居然连叫都没叫一声。人家用手电照，就埋头卧在地上动也不动。一个忽然说要拉到大门外面去打。我爸说：“反正是要打，哪也一样，就在院儿里打哇。”然后就是一声枪响。再然后，打狗的人走了，我爸、我妈、我弟弟，谁也没吱声，都回屋了。
奇迹是半小时后发生的。断定打狗的人已走远，我弟弟拿着手电筒出去，想看看被打死的赛虎。谁知他拿手电一照，赛虎居然摇着尾巴站起来了。天亮再检查，查遍全身，一根毛也没少。
那次打狗后，同样的行动隔段时间就会再来一次；后来变成可以不打，但必须给狗上户口，好像还得到什么地方备个案。我去一打听，上户口挺麻烦，得提交申请，得给狗照相，得有准养证明，得去防疫部门进行检疫，并注射狂犬疫苗……关键是还得花不小一笔钱。只好委屈赛虎东躲西藏，心想风头总会过去的。
赛虎藏在树木园时，我因外甥女晶晶过12岁生日去园子里拍视频，曾与之远距离匆匆一见，此后，没等打狗的风头过去，赛虎在辗转期间便下落不明了。
三
小狗点点的原主人是我舅舅，他不想养了，就把它抱到汽车上，从麻花板村送到我家大院里。那时，桥靠村整体拆迁已成定局，我们忙着一车一车卖院儿里的废品，忙着买房、装修房，忙着对付拆迁办……点点就跟在我们屁股后头，摇晃着脖上那个响铃，满世界瞎忙。
我不知道点点具体是只啥狗，但总是整天披头散发，看人得站远，然后使劲仰起头；我好几次冲动得想把点点脑门儿上的长毛梳成个辫子，看看它到底长啥样，万一哪天丢了也能认出来。点点叫起来声音不大，小得像玩具电子狗，感觉连小孩儿都吓唬不住。
2004年夏天，在拆迁的废墟上，点点和故土难离的我们做着最后的坚守。白天在帐篷口放哨，黑夜四面儿“报警”，热得受不了，就跑到水坑里去撒欢儿打滚儿，然后跑过来，调皮地全身使劲一抖，谁挨得近，谁就倒霉。1个多月后，点点坐上汽车，兴高采烈去了我们紧邻110国道的新家。
几年后，我爸我妈忽然决定要“返城”，于是果断看房、买房、装修、搬家。楼上楼下该搬的都搬得差不多了，正考虑点点是不是也该跟着我们一起“返城”，却发现，毫无病症的点点，已静静地“走”了……文/高雁萍
