哑鸟

张长

梁实秋先生写他当年在四川听鸟：“黎明时窗外一片鸟啭，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的乌鸦，那一片声音是清脆的，是嘹亮的，有的一声长叫，包括着六七个音阶，有的是一个声音，圆润而不觉其单调，有时是独奏，有时是合唱，简直是一派和谐的交响乐……”今天，你也许有机会能听到一只鸟的啼叫，但要想听到“一派和谐的交响乐”的百鸟啭鸣，恐怕很难很难了。盖因鸟儿们的这种大合唱对环境的要求极为严苛，除了山风流泉，不能有别的声音，其次自然生态要好，有山有水有森林，似乎还要有一二小山村。有了这些条件，就有可能听到鸟儿们的大合唱了。

我住在一个近千万人口的城市昆明，虽在车水马龙的市中心，难得附近有一山一水，山叫“圆通山”，水叫“翠湖”，两者都不大，但对城里人来说，已算是洞天福地了。便有鸟儿飞来。也不知来自何方，种类还不少。

斑鸠——汪曾祺先生在《伊犁闻鸠》中说“昆明似乎应该有斑鸠，然而我没有听鸠的印像”，昆明不只有，且很多。便在今天，也经常看到它们在我窗外飞来飞去，有时在树上，有时在屋顶上，在清晨天刚蒙蒙亮，城市尚未醒来时才偶然听到一两声它们的叫声：“咕嘟嘟——嘟！”一年也就三五次。

喜鹊——在我窗外的树上有喜鹊的巢。马路边的高压线铁塔上居然也有。这使我感到奇怪。更奇怪的是，历来形容喜鹊“叽叽喳喳”是鸟中饶舌者，民间又认为喜鹊叫是报喜的，它们黑白相间的身影也不时掠过我的窗前，然三缄其口，似无喜可报。

黑头公——比麻雀略大。叫声不婉转，然清脆多变。以前昆明没见过，西双版纳却很多。怎么逐渐北移至昆明？要问鸟类学家才知道。对黑头公我有一种负罪感。缘于上世纪六十年代大饥荒岁月，肉食缺乏，孩子嗷嗷待哺，家门口的树上跳跃着很多黑头公，它们成了我猎杀的对象，用气枪打下来，去毛、烧烤，很香。现在想来是多么野蛮的屠杀行径！数十年后，它们照样飞到我的窗前，但不像在西双版纳那样快乐地啼叫了，是因我而沉默，或者别的？

鹡鸰——一种生活在水边的鸟儿，我的家乡叫它“点水雀”。常见它沿小河起伏飞翔，似用尾巴点水，随点随叫“唧滴滴！唧滴滴”！昆明城里居然也有这种鸟儿。滇池有多条河流入口，是从那些河上飞过来的吗？

灰喜鹊——成群地，在窗外掠过一两次，后来不见了。和它们来时一样突然。这种鸟干脆就不发声，想是这儿不适合它们栖居，于是穿过喧闹的城市又飞回远山。

杜鹃——在近千万人口的大城市中心能听到杜鹃叫是一种难得的福气。数十年也就那么绝无仅有的一次，两声，凌晨闻之，一阵惊喜，忙下床寻觅，已不知去向。往后近二十年就再也没有听到过。杜鹃是很野的，在飞越这座城市时看到这片绿荫停下来叫了两声，见车水马龙，失望之余又飞走了。忆及上世纪八十年代，赴贵阳花溪参加笔会，住在花溪畔的“碧云窝”，宾馆靠山近水，一条小路“两边山木合，终日子规啼”，每天清晨和晚饭后竟有数十杜鹃在树上一只接一只，一声接一声不停地啼叫，直叫到月亮升起。第二天天刚刚亮又开始叫，天天如此，始信“杜鹃啼血”之说。花溪听杜鹃是我一生难忘的听觉盛宴。而多年以后，飞过翠湖的这只杜鹃却只给我留下一声孤独的叫声便无影无踪。

八哥——窗外也不时见八哥掠过。它们全身黑羽，只在翅尖有几根白毛。近观可见其黄色蜡嘴上有两撮小胡子。八哥善学舌，笼养调教会说很多话，野生的则只会吱吱喳喳叫。翠湖的八哥能让它学什么呢？汽车喇叭？工地上建筑机械的轰鸣？抑或翠湖里混响成一片的音乐歌舞？它学不来，并且连吱吱喳喳的叫声也被压抑了。

逐一盘点了翠湖所见的这些鸟儿，我发现了一个共同的特点：它们皆因翠湖的树和水而来，来了却又不叫或少叫，在自然状态下，这是罕见的。我一直试图找原因。

某日，清晨，又是斑鸠难得的叫声把我唤醒。然后是黑头公。高兴得忙起来探视，未及漱洗便想找到那啼叫的鸟儿。然而就在这时，翠湖周边的第一声汽车喇叭突然撕裂了清晨的宁静，随后“波！波！”一声接一声的喇叭，“唰！唰！”地一辆接一辆的小汽车、公交车轰鸣而过……随着上班高峰的到来，车流人流逐渐加大；再加上环湖小贩叫卖声，还有据说可以强身健体的吼叫声，翠湖晨练唱歌跳舞的音乐声……且一律用上高音喇叭，听到的噪声也就越来越强大。最震撼心魄的还数周边拆建工地上不时传来的施工机械的轰鸣，翠湖喧嚣的一天便这样开始了。偶见有觅食的鸟儿飞过，这时也一只只噤若寒蝉，似乎成了一些哑鸟。

汪曾祺说：“城市发达了，鸟就会减少。”（汪曾祺《香港的鸟》）我要说，城市发达了，有鸟也不叫。翠湖边有鸟，且种类还多，但不叫，就是因为这城市的喧嚣。

人在愉悦时才会唱歌，鸟也一样。它不唱歌，它没心情。

或问：忘了每年来昆明越冬的红嘴鸥了，那些频频上电视的明星。我以为红嘴鸥是另类。它们不像翱翔于喜马拉雅山的雪山雄鹰，也不如西伯利亚的雷鸟，它们躲避严寒，不远万里到春城越冬是为寻找美食。每年11月便飞临翠湖，叽叽喳喳从早叫到晚，给这个城市更添了一份吵闹。有一年的初冬，赶在红嘴鸥没来的某天凌晨，进翠湖散步，没有听鸟的奢望，只想呼吸点新鲜空气。突地，一声清越的啭鸣，大喜过望之余，忙到柳荫深处寻觅，原来是一只关在笼子里的宠物鸟。难得的一声啭鸣，应和的却是汽车喇叭声及随后加入的越来越多的噪音。

回来的路上，来来往往，净是赶去上班的人群。开始有鸟儿飞过。清晨本应是它们依枝啭鸣的时刻，却听不见一声啼叫。

看来，生活在翠湖的鸟儿也如匆匆走在路上的行人一样，只为生存奔忙着，很少或者已无暇顾及歌唱了。