摘要: 这可能是全世界最悲哀的节日了。在一周前的“国际生物多样性日”，《中国生物多样性红色名录》（以下称《名录》）发布，我们与27种高等植物和4种脊椎动物彻底告别。 和珍稀动物届的“明星”大熊猫、藏羚羊相比，这些已灭绝生物的名字鲜为人知：“拟短月藓”、“单花百合”、...
这可能是全世界最悲哀的节日了。在一周前的“国际生物多样性日”，《中国生物多样性红色名录》（以下称《名录》）发布，我们与27种高等植物和4种脊椎动物彻底告别。
和珍稀动物届的“明星”大熊猫、藏羚羊相比，这些已灭绝生物的名字鲜为人知：“拟短月藓”、“单花百合”、“滇螈”、“异龙鲤”、“大白鳞鱼”、“茶卡高原鳅”……
而更令人黯然的是，若要给所有这些消失的物种建造一座“墓园”，连找齐它们的“遗像”、“生卒年”等基本资料都很难。
“离别时分，遗憾的是，我们没有好好说再见。”少年派在结束漂流后，望着猛虎离去的背影念叨。
1916年，撰写《中国植物志》的传教士韩马迪在云南丽江采集了拟短月藓，保存于美国自然历史博物馆。如今不仔细观察的话，这位99岁“高龄”的标本只是一小堆土块。
眼下，只能从短月藓的照片来想象它夭折姐妹拟短月藓的芳姿了：纤小细软的身子呈黄绿色或褐色，爱栖息在潮湿的树干上，对茶树尤为痴情。
单花百合的标本则被收藏在爱丁堡皇家植物园。泛黄的底纸上花朵低垂，茎叶墨绿，花瓣砖红，如一对颔首多年的睡美人。
可惜自然界没有童话，单花百合等不到苏醒的那天。在即将到来的夏日花期，这位美少女再也不能穿上清丽的黄绿色衣裙，迎接生命中最美的绽放。
如果说拟短月藓和单花百合的离去是“开落空谷无人知”，那么“异龙鲤”的灭绝，就是一桩“家族惨案”。这种中国特有的鱼类本是云南异龙湖中的常见种，1981年4月的大旱中，异龙湖干涸达20余天，异龙鲤在此次灾难中全灭。
离它不远处，生活在云南滇池水域的滇螈也因水污染、围湖造田和外来物种入侵等生存困境于70年代末野外绝迹。
滇螈皮肤黑橙相间，水润光亮，脑袋圆圆，四肢纤细，拖着条大长尾巴，像“萌版”蜥蜴，又像“炫版”娃娃鱼，昆明人就把这种体长12厘米左右的小东西叫“娃娃蛇”。
上个世纪，娃娃蛇还不时误入滇池的渔网，而老渔民的小孙子们，如今只能去博物馆或书籍中找寻这儿时记忆里的小伙伴了。
拟短月藓细小得不起眼，单花百合孤傲地生长在海拔4000米的空旷地带，异龙鲤和滇螈活在高原内陆湖泊闭塞偏狭的环境中。它们无需人类欣赏，而人类的花圃或厨房里，也没它们的一席之地。
但生物圈牵一发动全身。《名录》中的评估结论指出，人类活动导致的“生境破坏”是造成物种濒危的最主要原因。反过来，物种灭绝，也会给人类生存带来影响。
抛开这层功利的共生考虑，一个令人注意的现实是，对这些已逝的“地球邻居”，我们并没有掌握太多详尽的资料，比如一张高像素的彩色图片。直到最后，“墓园”的铭文尚残缺不全。
单花百合和滇螈等只是“告别”长队的冰山一角。根据《名录》，在被评估的34450种高等植物中，9个里面就有一个受到威胁，中国特有植物的受威胁率超过六成。在除海洋鱼类外的4357种脊椎动物中，受威胁物种共计932种，中国特有动物的受威胁率接近三分之一。
也有好消息，《名录》显示，相比2004年的评估情况，大熊猫的濒危等级由濒危下调到了易危；藏羚羊则调整到了近危，脱掉了“受威胁”的帽子。
正是在《名录》发布的5月22日，一位不速之客闯入了甘肃插岗梁自然保护区。当地恰瓦村的村民发现了一只正朝村口河边去的大熊猫，而这是保护区成立10年来首次发现野生大熊猫。
不同于伤感和郑重的永别，哪怕一瞬间的“再会”也令人欣喜。
看到有人站在对面时，这只健壮的大熊猫飞快地从路边陡坡窜到了下方的公路，在趟过小河后，消失于密林深处。
程曼祺 《 中国青年报 》
