摘要: 大熊猫妈妈比它刚出生的孩子要重900倍，而长颈鹿宝宝体重约为其母亲的十分之一。为什么动物幼崽与母体的体重比例相差会这么大呢？ 撰文：Rachel A. Becker 插图：Emily Eng 8月23日，美国国家动物园的大熊猫美香生下了一只超小的熊猫宝宝，它看...
大熊猫妈妈比它刚出生的孩子要重900倍，而长颈鹿宝宝体重约为其母亲的十分之一。为什么动物幼崽与母体的体重比例相差会这么大呢？
撰文：Rachel A. Becker
插图：Emily Eng
8月23日，美国国家动物园的大熊猫美香生下了一只超小的熊猫宝宝，它看起来那么小，身上还光秃秃的。几个小时之后，第二个熊猫宝宝也出生了。
这两只熊猫宝宝分别重86克、138克，跟他们108公斤的母亲相比，简直有点不可思议，母子的体重相差近一千倍。
超小的熊猫宝宝看起来有点儿不寻常：熊猫妈妈一般要比宝宝重900倍，而就人类而言，母亲一般只比婴儿重20倍左右。不过，事实上，哺乳动物幼崽的身材范围其实是变化非常大的。
哺乳动物幼崽与母体对比
动物界谁的宝宝最大，谁的宝宝最小？
插图制作：EMILY M. ENG和KELSEY NOWAKOWSKI，国家地理
数据来源：圣迭戈动物园；动物多样性网络，密歇根大学；美国国家海洋和大气局
为什么会那么小？
某种动物的幼崽究竟是大是小，要取决于它们出生之后自给自足的能力有多强。出生后需要悉心照顾的幼崽称为晚熟型，而出生后就发育得较好的称为早熟型。熊猫和人类一样，都属于晚熟型。
熊猫幼崽什么都要依赖母亲：取暖、食物，甚至连排便和清理都需要熊猫妈妈的帮助。圣迭戈动物园应用动物生态学副主任Megan Owen称，熊猫的生长发育之所以大部分都在母体外完成，可能是母乳能比胎盘更好地传递营养物质。不过，由于幼崽的体型相对于母亲太小，当熊猫母亲照顾它们时，很有可能压到宝宝。
相反，长颈鹿等早熟型动物在出生后不久就能（笨拙地）走路了。Owen称，这种自给自足能力较强的幼崽，相对于其母亲的体型而言会大一些。比如说，长颈鹿出生时的身体大小，已经达到了其母亲的10%。
乳臭未干
幼崽最小的动物当属有袋类动物，比如红袋鼠，其幼崽比母袋鼠要小10万倍。有袋类动物没有胎盘，幼崽出生时实际上还仅仅算是胎儿，非常需要照料。
“袋鼠幼崽出生时跟糖豆儿差不多大。它们出生跟人类的婴儿从子宫内生出来是一样的。”澳大利亚莫纳什大学（Monash University）进化形态学教授Alistair Evans称，“它们非常非常小，根本没办法自己存活，而且很长很长一段时间内都要连在奶头上吃奶。”
红袋鼠幼崽从子宫内出来之后，会爬进育儿袋里面，然后在那里吃奶，度过早期发育的大部分时间。
Evans称：“它们能生出来一个小胚胎，然后就好像是按了暂停键，等上一年或者更久，要么是等待好的环境，要么是等待一场好雨或者茂密的草。这一点我们可没办法轻易做到。”
天生荒野
Evans说，某个物种生出来的究竟是极小的、无助的幼崽，还是稍大的、发育更好的幼崽，一部分要取决于该物种所适应的环境。
比如说，据康奈尔大学研究动物发育的心理学教授Barbara Finlay介绍说，处于食物链顶端的食肉动物在照看无抵抗能力的幼崽时，并不会面对很多天敌。除此之外，它们还会有喂养幼崽的巢穴。但是，一般而言，作为被捕食者的动物则必须得赶早起来跑，以躲避捕食者。
道理归道理，不过还是有例外：老鼠并不是食物链顶端的捕食者但却会生出无助的幼崽，而据Finlay说，豚鼠的幼崽实际上相当早熟。
Evans称，归根结底，还是要说到动物幼崽的成活率问题上。他举了一个非常贴切的谚语：“别把所有鸡蛋都放到一个篮子里。”
（译者：mikegao）
