摘要: 菁城子/文 最近很多人说野生动物，我也说说小时候的见闻经历。 闽南话称穿山甲为“拉猎”，这玩意儿怯生生地很怕人，白天蜷成球躲进洞，自己用土掩起来——几百万年人畜无害地生活，不思进取，终于遇到了进化的天敌。农民看看松开的土，就知洞里有没有，拿锄头一挖，一个土球...
菁城子/文
最近很多人说野生动物，我也说说小时候的见闻经历。
闽南话称穿山甲为“拉猎”，这玩意儿怯生生地很怕人，白天蜷成球躲进洞，自己用土掩起来——几百万年人畜无害地生活，不思进取，终于遇到了进化的天敌。农民看看松开的土，就知洞里有没有，拿锄头一挖，一个土球滚出来，再拿袋子裹上。据说穿山甲的鳞片能入药，可村民好像都是抓来吃。偶尔还能抓到刺猬，这玩意儿满身毛刺，农民本来没什么兴趣，通常是在山上劳动，挖到这些倒霉的家伙。刺猬个头很小，抓来之后是卖是吃，我并不知道。这些打地洞的小动物很怕人，被捕之后瑟瑟发抖，想想也怪可怜。这几年近山的穿山甲和刺猬已很少见，深山里应该还有很多。
豪猪身上有坚硬的刺，特别难对付。抓到豪猪之后，拔下的刺是半透明还带花纹的。小时候我很喜欢豪猪刺——大概所有小朋友都喜欢这种稀奇古怪实际上没什么用的东西。
至于那长嘴獠牙的野猪，农民真是又痛恨又喜欢。当然，主要还是痛恨。
野猪是稻田的头号害畜。每至秋熟就会有大野猪携一窝小仔到稻田打滚，成片成片祸害。秋熟时，同一片田野上的农民会短时间内抢收完成。偌大一片田野，如果只留几块没有收割的稻田——得咧，一两夜之内就成为野猪的迪斯尼乐园。
小时候我也很痛恨野猪，因为割稻子时一旦见“猪窝”就头皮发麻，要从泥水点一束一束把稻谷扶起来，割穗，捡拾放进布袋。这实在是麻烦又辛苦的事情。有一回我赌气偷懒，用脚把敷在烂泥的稻子踩下去。父亲看到后大骂一番，说我与野猪这畜生有什么区别。我羞愧万分，从此老老实实收拾野猪肇下的烂摊子。
说到喜欢，其实是捕到野猪的喜悦。一则除害（如果捕到哺乳的野猪，一窝小仔基本报销），二则野猪肉难得。野猪全身劲瘦，没有一丝肥肉。肉质劲道，生炒香炖，味道好极了。小时候村里只要有人猎了野猪，消息飞传，预订野味的很快就会堵上门。野猪肉很贵，价格通常是普通瘦肉的三四倍，片刻就售罄。我现在能记起炒野猪肉的菜，有酸菜炒肉，梅菜扣肉，红焖猪肉——想想都回味无穷。
因为野猪肉美味昂贵，狩猎的人很多，收获却不丰。多年来野猪就生活在近山稻田，对村民实在太熟悉了。这畜生看似蠢笨，其实非常机灵。村民们想尽各种方法捕猎，肇出的麻烦比猎物多。比如说野猪夹——人和牲口经常误踩，大铁夹子一合，足以断人脚腕。电网也是好方法，不过需要守夜，既辛苦又危险，还有个很大的缺点——电死的野猪肉质太差，卖不上好价钱。
比较奇葩的方式是埋地雷。小时候我在田里干活，经常听山里“轰”地一声响，大人们就说“炸到山猪了”。后来国家管制雷管，这方式也逐渐式微。只剩下最好一种捕猎野猪的方式——陷阱。陷阱既安全又能活捉，就是太辛苦。辛苦挖个陷阱通常只能捕一只野猪，后面的就不灵了。陷阱有时候能捕到一些小动物，比如说松鼠和野兔，农民不太看得上。这些小动物现在依然非常活跃，近山经常能看到。
小时候我也会捕猎，不过只能捕些鸟。用坚韧细绳结成套，张大铺开，另一端绑在弯曲竹子上，连着树枝搭成的拱门机关。只要小动物一踩拱门机关，绳子一收，猝不及防的鸟就成了猎物。山鸡、竹鸡、斑鸠，还有很多我没听过的鸟也会是猎物。为防止别的动物前来捣乱（如果捕到松鼠，它会咬断绳子挣脱），往往枝桠漫架，中间洒上香米，只等天上小鸟落下来啄食。不知道老家的孩子们是否还在玩这快乐的游戏。
我吃过最多的野味当属田鸡——当地方言称为“田狗”。这玩意儿比青蛙胖得多，常年蛰伏在稻田里，尤其喜欢清净的水流。秋季割稻时我经常会碰到到，它又肥又呆，遇人之后不蹦也不跑，只是徐徐地且蹬且游。我三步并两步跑上去，摁住它，用手紧紧勒住它的腰，举过头顶喊：“看，抓到一只田狗。”父亲赶紧抽出两根稻杆并在一起揉，揉成一根绳子结成套，小心翼翼地束住它的腰。父亲说：“束紧一点。它鼓着气呢，过会儿吐了气它就跑。”我割一会儿稻子就跑过去望，生怕它跑掉——果然没有跑掉。晚饭之后纳凉，母亲将田鸡炖成一大碗汤，里面还有蒜瓣、花生之类，味道鲜美。
田鸡这东西又肥又呆，灯光一照就傻眼。夏天夜里常有闲汉举着手电去捉，无论稻田还是山泉，循声而去，往往有收获。田鸡肉嫩鲜美，炖汤给幼儿吃，据说是大补，市面价格颇贵。去年春节回家，小儿由于南方阴冷潮湿的气候起疹子，父亲想买几只田鸡给孙子“驱寒”，被我谢绝——野味这玩意儿身上有很多寄生虫，通常也没什么特别的营养价值，建议不要随意进补。
早些年村民经常捉到蟒蛇，通常有两三米长。我见过几回，都是被困在铁桶不得动弹，真真有一种龙蛇困顿的感觉。本地人没有吃蛇习惯，况且蟒蛇能卖高的价钱，谁舍得吃？
我能记起的野生动物基本就这些，可能也见过一些别的，我们互相不认识。这些野生动物现在基本上了保护名单。蟒蛇是国家一级保护动物，穿山甲和田鸡是二级，甚至连野猪这等害畜也混到三级保护动物（正式叫法应是“三有保护动物”），恭喜它们平步青云，鸡蛇猪升天。
写这篇文章时我查了些资料，小时所见的野生动物，除了昆虫草蜢，鱼类虾米，稍具形状的野兽基本都位列仙班。老家县城法院每年都要审一些关于野生动物的案件，判刑罚款，常有耳闻。很多是求财，有的是无知口馋，懵懵懂懂触到法律。早入口腹的野生动物绝对想不到，它们也会有如此显贵的一天。真是世道无常。
