摘要: Barack是玲玲马戏团中第一头通过人工授精繁育的大象。 撰文：Susan Ager 波克城，佛罗里达州——满天的白云之下是一片青翠的草地，一个男人蹲坐在一头老象的脚下为她拍照。 David Polk拿着一把沉重的金属锉刀，为这头老象修剪“指甲”，大象的前脚...
Barack是玲玲马戏团中第一头通过人工授精繁育的大象。
撰文：Susan Ager
波克城，佛罗里达州——满天的白云之下是一片青翠的草地，一个男人蹲坐在一头老象的脚下为她拍照。
David Polk拿着一把沉重的金属锉刀，为这头老象修剪“指甲”，大象的前脚有5个脚趾，后脚4个脚趾。他还用一把小弯刀除去大象脚趾甲下面的泥垢，这也是大象唯一出汗的地方。Polk说，“老象的脚趾甲就像老男人的头发，随意乱长。”
这头老象的名字是“Baby”。如今Baby已退休几个月，但在过去46年的大部分时间里，她一直为玲玲马戏团表演。近几年来，她已经在45个城市做过表演，总行程多达29000公里。不过直到最近她才退休，因为她的训练师说她已经不是当初的她了。
这天，根据Polk发出的的指令，还有驯象刺棒的引导，Baby温顺地把脚按顺序放在一个蓝色金属凳上。当Polk漫步到一个电围栏与我交谈时，Baby疲惫地跟随着。她的眼睑松弛，皮肤上斑斑点点，一双大耳朵也严重磨损，就像是室外饱经风雨的旗帜一样。
Baby今年54岁，是佛罗里达洲中部的大象保护中心最近的退休者。这个大象保护中心隶属于玲玲马戏团，建于20年前，占地面积80余公顷，她将与其他29头大象一起在这里度过余生。这里的大象并非都是因衰老退休的，大部分仍正直繁殖期，为玲玲马戏团生育亚洲象。直到最近，这些大象都会注定成为“地球上最伟大表演”的明星。
视频：玲玲马戏团的大象训练师为退休的大象展示它们的家。
大象从马戏团退休
今年3月初，这里的宁静和平曾被短暂破坏。玲玲马戏团拥有145年的悠久历史，其CEO Kenneth Feld最引以为傲的就是“比棒球的历史还要长一年，”当他宣布将会释放全部的表演大象后，保护中心的上空出现了许多拍摄中心全景的新闻直升机。他表示，未来3年里会把剩余的13头表演大象转移到大象保护中心。
他的决定将会使西半球出现最大的亚洲象聚集地。亚洲象是濒危物种，是世界上体型第二大的哺乳动物，仅次于非洲象。去年，世界野生动物基金会估计世界上仅存32000头亚洲象，其中美国250头，大部分生活在动物园中。由于一项国际条约已经禁止亚洲象的交易，也就是自1975年开始用于马戏表演的大象，以后不会再有大象进入美国。
玲玲马戏团的大象保护中心距离人潮拥挤的迪斯尼世界24公里，不过这里并不是游客们的旅游目的地。除了两个红色的标志：“禁止侵入”，通往大象保护中心的道路上再无标记，在路上也看不到任何大象。
这里的大象过着程式化的生活。食物、水和每日的洗澡是其生活中最重要的部分，没有晃眼的灯光，也没有喧闹的音乐。这些大象可以随时卧倒在地上，无须听命于训练师的指令。再也没有孩子会在表演指导者的帮助下朝着大象叫喊，“大象，醒醒！”然后大象被迫笨拙的起身。
多年来，动物权益保护组织一直控告玲玲马戏团和其它马戏团虐待大象：不仅用驯象刺棒虐待它们，还迫使它们长时间表演——每年表演的时间长达190天，乘坐狭窄的卡车或火车长距离旅行。为了造势，动物权益活动家一直抵制马戏团，朝着看马戏的父母和孩子们吼叫，甚至控告马戏团。为此，各城市乡镇不得不禁止他们使用驯象刺棒，引导玲玲马戏团不去那些地方巡回演出。因此，当玲玲马戏团做出这项公告后，动物权益保护组织兴奋不已。
大象一直是马戏团的甜心。它们行动迟缓，看起来胖乎乎的，似乎没有任何威胁，令人忍不住想拥抱。通过研究我们还发现大象非常聪慧敏感，甚至会哀悼死去的同伴。
听到许多美国人直截了当的说：还给大象们自由吧，玲玲马戏团才逐渐意识到美国人的思想变了。
大象们的新家
玲玲马戏团做出公告后，我已经先后两次访问大象保护中心。该中心的预算为250万美元，雇佣的员工为22人，大约一半为全职。玲玲马戏团估计每年花在照顾每头大象上的费用高达65000美元。
玲玲马戏团的公共关系员工有礼貌且乐于助人，不过他们表示我不能一整天在中心闲逛、看大象。为了我的安全考虑，他们坚持我与中心的员工一起乘坐高尔夫球车，中心的员工会专门为我展示一头大象的日常生活。
玲玲马戏团利用类似视频中这样的改装气动车将大象运送到全国各地。
视频：Jason Kurtis，国家地理员工
在首次访问中，玲玲马戏团还请出了集团的CEO。那是一个阳光灿烂的炽热下午，在一个褐绿色的金属房屋外面Feld用快速握手的方式对我表示欢迎，金属房屋内部是中心的办公室和存储着冷冻的大象精液的科学实验室。
Feld拥有的公司还包括迪斯尼冰上世界和其他巨头公司，他是我们时代的P. T. Barnum（知名的马戏怪才），只是没有马戏表演者异于常人的品格。据估计，他的身价高达18亿美元。他穿着一件普通的运动衫和黑色的牛仔裤，系着一根宽的黑色腰带，脚穿一双不系鞋带的黑鞋。Feld体格不算健硕，头发日益稀少，不过经过仔细修剪，一副眼镜在阳光下变暗，他发音清晰，态度爽快，给人一种愤愤不平的感觉。在分开之前，我对他说，“你看起来像是充满愤怒，”他答道，“我更喜欢用‘充满热情’这个词。”
“每次动物权益保护组织与我们对簿公堂，都以失败告终。虽然在战绩上我们完胜，但我不能对抗市政府，”针对全美32个州有65个市先后对他们做出了限制，他如此说道。
他的决定也是出于对顾客的考虑。“我们做的是娱乐业，如果自己和孩子被那些活动家大喊大叫，所有的快乐都会消失殆尽。如果5岁的孩子失控起来，当妈的就会觉得非常难受。”
接着，他提高了声音说：“我希望带孩子来马戏团玩耍的父母感觉自己像英雄一样，因此不能掺杂丝毫的消极感受。”
自大象保护中心1995年成立以来，这里诞生了21头大象。去年秋天，经验丰富的雄象Charlie使20岁的Shirley怀孕了，预产期为2016年9月。中心的大象年龄差异很大，从不到两岁的Mike一直到69岁的Mysore。
大象在类似视频中这样的畜棚里过夜
视频：Jason Kurtis，国家地理员工
Feld打算继续繁育大象，虽然他的马戏团不再需要任何大象。专家预计，其它马戏团可能也会很快退役大象。北美的几个动物园已经停止了大象展览。2005年，底特律动物园率先将Winky和Wanda送入占地面积810公顷的加州大象避难所。不过，Feld对加州大象避难所和其他避难所很不屑。
“我们不认为自己是避难所，称自己是避难所的地方为避免大象的灭绝而努力，我们则是为大象的生存而奋斗。”他说道。
天壤之别
加州大象避难所由表演动物福利组织运营，为动物提供波状丘陵地作为活动场所、湖泊用于游泳以及树木作食物，避难所的空间足够大，雌象可以整日漫步，随意选择睡觉的地方。
相比之下，玲玲马戏团的大象保护中心则是一片平地，除了过去20年来种植的竹子和其他植物，再没有其他树木。中心的雌象和幼崽有时会在宽阔的草原上放牧，也可能在沙地上停留一天，雄象经常待在那里。一头名为Gunther的雄象经常在5个重达36公斤的橡皮球上练习平衡，中心还有倒下的树、混凝土块或旧轮胎供大象做消遣。
这些大象从生下来就被训练在室内睡觉，夜间被脚链拴住后依赖食物度日。中心的员工称，这么做是为了防止它们偷吃彼此的食物。
Ed Stewart是表演动物福利组织的主席兼联合创始人，他对玲玲马戏团退役大象并照顾它们的做法表示欢迎。不过他坚持认为驯象刺棒和脚镣是没有必要的。Stewart说，最恶劣的是玲玲马戏团还将继续繁殖大象，而这些大象只能生活于圈养之中。“它们失去了最重要的经历，也就是野外的自由生活。这就像是把一辆法拉利停在车库中，”他说道。
表演动物福利组织会对从马戏团或动物园退休的大象重新训练，不过不会使用驯象刺棒，他们使用的是竹棍，前面的尖端用纸巾和遮蔽胶带包裹上以免太坚硬。玲玲马戏团的员工仍旧使用驯象刺棒，训练师总是与驯象刺棒形影不离，一方面是为了保护自己避免大象靠的太近，另一方面是为了引导大象，比如让大象把腿抬高点。不过我被告知，训练师几乎不会对表现最好的大象使用驯象刺棒。动物权益活动家认为，大象之所以表现的好是因为曾经受过这些器械的伤害。
大象保护中心的一位员工递给我一个驯象刺棒，开玩笑的说，“这就是臭名昭彰的刑具。”这个器械60cm长，重量跟一根管子差不多。驯象刺棒的尖端是不锈钢做的，有两个短粗的凸点。有人将其与碎冰锥比较，不过这两个尖端连人的皮肤都无法穿透，更不用说大象皮了。不过我猜想如果用力的话还是会造成疼痛的。
我与Trudy Williams和她老公Jim Williams一起参观了大象保护中心，中心就是Jim Williams20年前帮助设计的。Trudy Williams的叔叔在南加州养了5头大象，大部分用于好莱坞拍电影，Jim Williams为她叔叔训练大象（思力华吸气器广告中的亚洲象就是Trudy Williams叔叔喂养的），两人的结合就结缘于大象。
Jim是一个身材魁梧的男人，一头短而前梳的金发，他估计自己了解的大象多达120头，不仅能凭外貌认识，而且还深谙大象的个性。Jim和Trudy称从未见过大象被虐待，两人对动物权益保护人士嗤之以鼻，认为他们是狂热分子。“对他们来说这就像宗教一样，” Trudy说道。Trudy体格娇小，有一双深蓝色的眼睛，一头赤褐色的卷发，戴着一对银质大象耳饰。“他们也是在做交易，需要挣工资，其实我们都利用动物，” Jim反驳到。
大象保护中心面积宽广，得到工作人员的精心管理。附近的一个柑桔园中桔树正在开花，散发出沁人的芳香；中心的畜棚非常整洁，橙色的软管靠墙堆放着，扫帚干净的放在合适的位置。电风扇随时准备驱散燥热和蚊子。
我看过大畜棚，天花板高达6.7米，大部分雌象在那里过夜，夜里工作人员会喂食一到两次，大多数时间大象站着睡觉，偶尔躺1到2小时。每天早晨，工作人员会清扫掉食物残渣和粪便，然后再冲洗干净。
我还到敞圈参观了下，每隔2周就有1辆半挂车卸下21吨干草，每头大象每天能吃36公斤。这里和表演动物福利组织避难所的大象吃的差不多：干草、谷物、农产品。大象最爱的是胡萝卜、苹果和有皮的玉米，一种便宜的面包是大象们每天的大餐。
在大象保护中心，大象管理经理Trudy Williams在一根驯象刺棒的帮助下为中心的一头大象洗脚。
视频：Jason Kurtis，国家地理员工
我们与两头雌象Alana和 Icky待了一段时间，我还喂了Alana一根胡萝卜。“把胡萝卜伸出去，她会发现的，” Trudy告诉我。我按她说的做，结果Alana真的找到了。Alana用象鼻握住胡萝卜，然后扔进嘴里。我们转身的时候，Alana一下子从Trudy的黄桶中拿走三根胡萝卜。
Trudy还为我演示了大象洗澡的过程。她一边说着“转身、脚、躯干、稳稳地”等口令，一边冲洗Icky重达5吨的身体，还为Icky喂水。当Trudy转身为Alana冲洗时，Icky漫步到一堆沙子处，用象鼻把沙子吸起来然后喷到身上，甚至肚子上。这些沙子可以防止阳光和昆虫，不过如果可以的话她更喜欢泥土。
如果是在表演的路途中，每次洗澡之后它们想念泥土怎么办？“当它们戴上头饰后知道自己要表演，‘现在还不是想念泥土的时候’”，Jim说道。
Alana和Icky是大象保护中心的展示品。它们很容易与人相处，不介意我用双手抚摸它们的皮肤。当我站在它们中间的时候，我能想象如果它们离我太近时训象刺棒会有多大帮助。
雄象管理起来很困难，在野外它们通常过着孤独的生活。在保护中心，每头雄象都有自己独立的畜棚和庭院，其造价多达100万美元，Jim说道。庭院周围用相隔60厘米、直径15厘米的金属管子圈起来，埋在60厘米深的混凝土中。
一头名为P.T.的雄象因Barnum得名，当我们坐在离它6米的高尔夫球车中时，它一直在调皮的玩耍：把象鼻挤进栅栏的空隙中间，昂起头，张开嘴，露出巨大的舌头。然后我们就被它喷了一身沙子！
我们还看到了两岁半的Piper，她绕着畜棚中一个轮胎漫步，没有停下来看我们。
远处站着Barack，它出生于奥巴马首次就职典礼的前一天。就像奥巴马的当选充满历史意义一样，Barack的出生也很值得关注。它是大象保护中心第一头通过人工受精繁育的大象，在它之后的尝试无一成功。刚出生时Barack没有呼吸，Trudy和其他人做了很多抢救工作才把它救活。
我们能近距离看它吗？“不行，它马上就要进入性成熟了。一旦发育成熟，它们的睾丸酮分泌就会达到顶峰，变得无法控制，” Jim说道。
更远处的是7吨重的Vance，它双耳张开，高昂着头。大部分雄象因为攻击性太强而不能进行表演，不过Vance对于玲玲马戏团来说却格外珍贵。
根据办公室墙壁上一个复杂的系谱图，Vance在48年里繁育了24头小象。
我还被告知远离小象Mike，它可能会用象鼻缠住我，然后拖到栅栏上。作为小象，它本应该在成年之前上路表演的，但如今它的主要工作就是繁育更多的大象。
为何会做这样的安排呢？
首先，Feld期待有一天能向游客展示亚洲象的雄伟身姿，如果不在大象保护中心也会在附近离迪斯尼不远的地方。虽然大家都坚持认为，“我们永远也不会像迪斯尼一样！
”
其次，他还在全力投资大象的研究，他称之为“这可能是我一生中最重要的事情，甚至可能是所有人生命中最重要的事情。” Joshua Schiffman是犹他大学的小儿科肿瘤学家，正在用玲玲马戏团大象的血液研究为何大象几乎不患癌症。他在寻找一种基因保护因子，希望能防止人类患癌。
与此同时，动物权益活动家还在不停催促他加速表演大象的退休进程，Feld对此不屑理睬。“这可不像转移一碗金鱼那么简单，”他说道。
Feld感伤的笑起来。“这可能就是沉默的大多数被敢于说话的少数人打败。那话怎么说来着，失去的时候才知道什么是值得珍惜的。”
“不过，好消息是大象并未消失，它们在保护中心这里。”
