乡下的鸟儿

查群芳

在我的邻居里，说着异族语言的小鸟，和我交情最深，它们春天爱歌唱，夏天爱飞翔，一直陪伴着瘫痪了十多年的我。

鹧鸪、灰喜鹊、白头翁在屋后的杉树或靠窗的枇杷树上筑巢。母亲说鹧鸪是有着冤屈的童养媳变的。“爹爹姑姑，油煎豆腐，吃没吃到，打一顿屁股。”它的叫声沉闷，像从地底下很深的洞里发出来。八哥、麻雀在屋后壁洞里筑巢。小八哥出洞练习飞翔时，护飞的八哥总是一阵激烈叫嚷，好不紧张。三五成群的麻雀经常偷吃母亲的鸡食，还互相客气道“吃吃吃”。紫燕是春天的信使，它们把春天到来的信息衔进路灯周围的燕窝———好像那是泥筑的一个小小的邮箱。燕子邮差也有烦恼，时常因为麻雀占据它们的豪宅而搬来救兵，一群燕子一字排开，叽叽喳喳，麻雀反客为主，强占燕宅，毫不羞愧。还有很多不知名的有着美丽羽毛的鸟儿在门前栀子花树上、窗台上、小路上停留，窥探，溜达，好像一个个不期而遇的朋友，总是带给我好心情。

去年我坐在门前透过雨帘痴痴地望着那片老树林，探寻早春枝头的歌者，良久寻觅不见，写了一首小诗《雨中的啼鸟》：枝头的歌者和树一样青黑/看不见它们的身影/只有空灵的清音透过细雨的帘/不染尘/当人和黄土一色/藏身于墓碑背面/是否还会有清音存于世间/被吟咏

有时和朋友们聊天，我常说自己几乎不听流行音乐，我听的都是鸟叫，他们都笑。从小就是这样。乡下，宁静、清幽，远离都市的喧嚣。乡下人像躺在诗里的一个个安静的汉字，活在一种清韵里。近十年来，大部分乡亲都被时代的浪潮席卷山外，农耕慢慢退出这片土地。现代化的村庄华丽而更加清静，家乡对于他们像一个华丽的驿站，这里的四季，鸟鸣和烟雨只属于少数留守的人。

春天是鸟儿恋爱的天堂。2009年， 一天吃早饭时，我看到两只灰喜鹊扑腾着翅膀从邻居家的瓜蔓里飞出来。中午又一起回还。它们在这里来是度它们的蜜月？对，一定是。秋天到了，丝棉树上那翠绿的瓜蔓渐渐枯萎，那“新婚的妻子”经历了三四个月的蜜月变得成熟了，不那么害羞了。

夕阳在光阴里奔跑，不经意地遗落了一件金色透明的薄纱，一尾黑色的羽翼横扫着夏日黄昏的暑气，坐在门前透气时，常看到老树林那边天空里盘旋着很多鸟儿，空中舞会一般，原来它们也爱这夏日的黄昏。一只只黑影从林子里飞出来，飞转几圈又滑翔进去，如此来回，好不惬意。

其实，小鸟也有它们的哀伤。

去年夏天，枇杷树上的白头翁夫妻轮班孵化，轮班外出觅食。没过多久，一群叽叽喳喳的小黄嘴就伸出了巢穴的外沿，白头翁夫妻也忙得飞来飞去，不亦乐乎。但有一天可恶的黄猫把那一窝雏鸟的家给端了。树枝上只剩下几根软垂的丝，在微风中轻颤，沉默着。之后的几天，白头翁又来了，它们舍不得离开，还在寻觅它的孩子，它们的叫声里多了一些哀戚。没过多久，我母亲又在屋后一棵高一些的树上发现了一个鸟巢。她说，像是白头翁的。我想也是，它们又有了新家，还会继续孵化，接下去的日子会让它们又慢慢快乐起来。