摘要: 克里斯·福克斯（Chris Faulkes）正站在他的实验室里，温柔地抚摸着一个长得像鸡鸡的玩意。这不是他的鸡鸡，也不是我的，更不是房间里另外那个人 —— VICE 摄影师克里斯·贝瑟尔（Chris Bethell）的。但这个四英寸长，覆盖着静脉还裹着皱缩松垮...
克里斯·福克斯（Chris Faulkes）正站在他的实验室里，温柔地抚摸着一个长得像鸡鸡的玩意。这不是他的鸡鸡，也不是我的，更不是房间里另外那个人 —— VICE 摄影师克里斯·贝瑟尔（Chris Bethell）的。但这个四英寸长，覆盖着静脉还裹着皱缩松垮皮的东西，实在太像鸡鸡了。然后，忽然间传来吱吱声，它在掌心扭动起来，好像要挣脱什么，紧接着从前面露出一排巨大的兔八哥那样的牙齿。
“这个，” 福克斯说，“是一只裸鼹鼠，虽然她看起来很像长了牙的鸡鸡，或是剑齿香肠，是不是？但别被她的外表给骗了，裸鼹鼠可是动物王国的超级英雄。”
我跟福克斯一起在他位于伦敦大学玛丽女王学院的实验室里。福克斯留着个马尾辫，有故事的纹身在他的T恤袖子下半遮半掩，手上戴了几个哥特式银戒指，看起来挺和蔼的。管道在房间里像意面一样乱七八糟地堆着，活像个巨大的沙鼠迷宫，其中12个单独的鼹鼠群乱窜抓挠吱吱叫。
他刚刚那番话并没有夸张，实际上，裸鼹鼠不仅仅只有看起来像鸡鸡而已 ：也许你会觉得鸡鸡是自然赋予人类创造生命的钥匙，这个鸡鸡样的丑东西更可能是人类永生的关键。
“正因它们极端怪异的生活方式不停地震惊和困惑着生物学家们，所以它们成了最具研究吸引力的生物之一，” 福克斯告诉我们，他把自己过去的三十年都花在了试图了解裸鼹鼠是如何通过精细调整，进化成最能适应地球生活的生物之一。“它所有的生物学特征都像在试图为我们揭开其他动物，包括人类的秘密，特别是涉及到健康老龄化和抗癌方面。”
和它差不多大小的啮齿动物动物通常的寿命只有五年，裸鼹鼠是三十年。即使到了它们的二十多岁时，看起来也几乎没有变老，仍然健壮又健康，心跳有力，骨骼强硬，头脑敏捷，而且生育率很高。它们似乎感觉不到疼痛，并且不同于其他哺乳动物的是，它们几乎不会得癌症。
换句话说，按体型大小来算，如果人类能像鼹鼠一样长寿，那么人类可以保持25岁的身体状态至少活500年。“有一天人类能够使用药物或是基因疗法来操控自己的生理和新陈代谢方式，像裸鼹鼠一样长寿并长期保持健康体魄，这并不是痴人说梦，” 福克斯抚摸着他的小动物说，“实际上从裸鼹鼠的抗癌方式到它的社会制度都为我们提供了研究人类的完美模型。
几百年来，乐观主义者、炼金术师、上门推销员和明星们为了能晚一点见死神竭尽所能，从喝长生不老药到高压氧舱休眠不一而足。他们唯一的共同点就是他们都死了。然而抗衰老的行业仍越来越庞大。2013年，行业的环球市场创造了超过2160亿的市场，在2018年预计将达到3110亿，这其中多数贡献归功于那些硅谷亿万富翁和俄罗斯寡头们，他们发现如果不能永生那钱根本就花不完。
就连 Google 也开始行动，旗下耗资15亿的延长人类寿命研究中心 Calico 负责研究衰老在生物学逆向工程，或是时代周刊声称的 “治愈死亡”。这个市场像滚雪球一样壮大，有些人称之为 “医疗保健的互联网”。但是这些精明的企业家到底把赌注下在了哪里？毕竟长生不老的竞争有着广泛的领域。
在一间离山景城的谷歌总部不远的办公室里，胡子长到皮带扣，绑着个马尾辫的英国生物医学老年学专家奥布里·德格雷（Aubrey De Grey）对日益激烈的关于征服老龄化（或是他口中的 “生物学衰老”） 的争论十分开心。
他的慈善机构 —— SENS 研究中心能过上几个轻松的年头了，多亏了Paypal 共创人彼得·泰尔（Peter Thiel）每年60万美元的投资，他热衷于谈论永生（“不平等的最极端的形式就是活人和死人间的不平等。”）。虽然他也提到研究中心每年575万的预算对于日益增加的工作量还是有些 “勉勉强强”。
剑桥的科学家指出，研究与发展有效的抗衰老疗法所需的基本知识早已具备。他认为在衰老过程中造成累积损伤的 七个生物学过程 已被发现，如果我们能深入研究它们，理论上就可以停止衰老进程。实际上，他不仅认为衰老是一种可被治愈的医学综合征，而且他坚信 “第一个能活到1000岁的人就在我们身边”。如果这听起来像是个大胡子怪人的胡言乱语的话，听听德格雷博士的计算吧。
“如果你大概算一下，就发现这是很明显的，” 他说，“这里所谈到的事情在接下来20到30年很可能实现，我们会研发出让人们比时间流逝速度更慢地变老的药。虽然它尚不完美，但我们很快会在60岁左右的人身上实验，让他们在生理上重返青春并维持30年。届时治疗水平将持续进步，我们又可以为他们再一次重返青春，第三次停留在60岁，直到他们实际年龄150岁，然后如此循环往复。如果我们能保持领先，人们就不会再因衰老而死。”
“就像永生？” 我问道。德格雷博士叹气着说：“这个词给我带来了数不清的麻烦。人们都用这个词来嘲笑我们的工作，他们想借此保持点情感上的距离这样就不至于抱太高期待。我不是在 “治愈死亡”，而是在让人们保持健康。而且，是的，我知道如果研究成功了，也可能会产生严重的副作用，但 “治愈死亡” 这个词可以涵盖一切死因，比方说车祸丧生。我觉得小行星要撞地球时我们也帮不上什么忙。”
所以德格雷博士主要专注于研究我们如何避免比如高血压、癌症、阿兹海默病或是其他与衰老有关的疾病所导致的死亡。他的目标并非永生，而是 “将生命永远延长”。他认为常规医药无法回拨我们身体变老的时钟，我们需要从细胞水平上化妆，比如用细菌酶冲洗掉体内堆积的分子 “垃圾”，修补基因编码来预防癌症或是其他疾病。
克里斯·福克斯和一只裸鼹鼠
克里斯·福克斯知道一颗能杀死癌症的神奇子弹。重新回到玛丽女王学院，他一边捋着他手里一只裸鼹鼠的皮一边说：“是裸鼹鼠身上有弹性的皮肤使它得以防癌。这个理论 —— 最先由美国一家实验室提出 —— 是说，为了适应在地底狭窄的通道中生活，裸鼹鼠进化出了非常松弛有弹性的皮来避免被卡住或是被勾到。这种松弛的皮肤证明了它在制造一种松散结构的糖类（多糖）高分子量透明质酸（High-Molecular-Weight Hyaluronan （HMW-HA））.
人类的身体中早已存在类似的透明质酸，通过刺激细胞分裂（讽刺的是，它也能协助肿瘤生长）来帮助我们愈合伤口，然而裸鼹鼠体内的这种物质职能相反，“裸鼹鼠体内的透明质酸是人体内的六倍大，” 福克斯说，“它能与一种代谢途径互相作用，来防止细胞聚拢生成肿瘤。”
但还远不止于此：这种物质还被认为可以维持其血管弹性，舒缓高血压 —— 一种每三人中就有一人备受其困扰，在医学界被称之为 “沉默的杀手” 的疾病，因为大多数患者根本没有意识到他们已经患有此病。“我认为可以通过操控我们自己的透明质酸系统，来实现人类抗癌和抗衰老的治疗。”
裸鼹鼠的细胞本身似乎也能比人类自己更精确地制造蛋白质 —— 使你身体正常运转的分子式机器 —— 来预防与衰老过程相关的疾病如阿兹海默病。它们操控葡萄糖的方式也不随年龄而改变，从而能有效预防糖尿病的发生。
“在生理学中会发生在哺乳动物身上的大部分因年龄产生的衰退，并不会在裸鼹鼠这里出现，” 福克斯补充到，“我们对裸鼹鼠的研究才刚刚开始，但一个巨大的能影响人类健康的宇宙已经向我们打开。这实在是令人兴奋。”
当然，裸鼹鼠不是科学家挑选的唯一用来研究如何解开长寿限制的动物。“心跳可达1000下每分钟的蜂鸟小小的身体内，本应充斥着抗自由基（一种基于氧气的化学物质，通过逐渐破坏 DNA、蛋白质和脂肪分子来使哺乳动物衰老），但并没有。”
《地球上的死亡：进化和灭亡历险记》（Death on Earth: Adventures in Evolution and Mortality）的作者，动物学家 朱尔斯·霍华德（Jules Howard）说道，“珍珠蚌幼虫住在大西洋三文鱼的鳃中，并为其清扫自由基，龙虾似乎进化出一种蛋白质能修补 DNA 端粒，使其能比绝大多数动物分裂更多的细胞。同样我们也不能忽视两毫米长的秀丽隐杆线虫。在试图深入研究衰老和死亡原因的遗传机制时，这些两毫米长的线虫就是研究的齿轮和弹簧。”
永生水母的影像
但地球上确实有一种生物可能拿着通向永生的钥匙：灯塔水母，或叫永生水母。大部分水母在走到生命尽头时，都会死亡并融化进海里，但灯塔水母不会。这个四厘米大的海洋生物会沉入海底，在那里它的身体向内折叠 —— 就像水母也有胎儿状态一样 —— 并重回水母幼虫也即水螅型状态，这种旧细胞从本质上转变为年轻细胞的罕见的生物学过程叫做转分化。
只有一位科学家在他的实验室里始终如一地研究着灯塔水母。在京都旁沉睡的海滨小镇白滨町的一间狭小的工作室中，没有资金援助也没有同事，他独自工作着 —— 久保田信（Shin Kubota）教授正在试图让他的研究对象在台风冲走之前进行14次返老还童。
“灯塔水母是生物界的奇迹，” 他在电话那头说，“我的终极目标是弄清楚它们到底是如何再生的，那样就可以将它的机制用于人类。而且令人意外的是，灯塔水母的基因组和人类非常相似，比和虫子的相似度大多了。我坚信我们很快就会掌握将永生基因组用于人类的技术。”
多快？“20年内，” 他声音中带着一丝调皮，“这是我的猜测。”
VICE科技：日本永生水母
如果久保田教授对自己的声称深信不疑，那他手底下可得加快速度了。他不是唯一一位预言 “20年” 的科学家。备受赞誉的未来学家和计算机学家雷·库茨魏尔（Ray Kurzweil）相信到2030年将会出现能够在我们身体内游走的微生物装置，为我们修复受损的细胞和器官，有效地清除疾病并使我们永生。“功能全备的纳米机器人将基本上终结生物的疾病和变老。”几年前他这么说到。
这是个正在蓬勃发展的行业。在布里斯托尔大学的布里斯托尔机器人实验室里最先进的一间，萨宾·哈尔特（Sabine Hauert）博士工作在最前线。她设计了一群纳米机器人 —— 每一个都比一根头发丝的千分之一还要小 —— 能携带药物注射进血液内，就像几百万匹微型的特洛伊木马一样，潜入癌细胞再从内部杀死它们。
“基本上，什么样的纳米颗粒我们都能设计出来，” 她告诉我们，“我们可以改变它们的大小、形状、电荷或是材料，给它们装载分子或药品，让它们释放从而发挥特定功效。”
虽然她指出这项科技可以用来对抗各种疾病，但哈尔特博士仍训练了一批癌症特效军。对恶性肿瘤最有效的纳米武器是什么？金。数百万个黄金纳米机器人冲入血液，从肿瘤快速增长的血管中的小洞渗透进去，在那里待命。
“然后，” 她说，“用红外线激光加热，它们就会猛烈地震动分解掉肿瘤细胞。然后我们再派出另一群纳米粒子，它们装载的化疗药物比现在的水平多40倍。这项令人激动的技术早已对我们治疗癌症的方式产生巨大的影响，也将在不久的将来应用到其他病症中。”
正如库茨魏尔所说，可以预见很快就会一直纳米机器人一直留在我们的血管内循环，清洁并维持身体机能，甚至能在器官衰竭时代替它们。这种技术已经在小白鼠身上展开了临床试验。
克里斯·福克斯实验室的裸鼹鼠群
寿命最长的老鼠名叫尤达（Yoda），它活到了四岁。寿命最长的狗布鲁伊（Bluey）活了29年。最老的弗拉明戈鸟83岁。寿命最长的人类122岁。而最长寿的蛤蜊则活了507年。重点是，物种拼命努力进化是为了不被更大的物种吃掉 —— 学会飞行，发育更大的大脑或是裹上保护壳。裸鼹鼠则钻进了地下并学会了协作。
“裸鼹鼠既不担心癌症，也不担心猫，” 福克斯说，“它们高枕无忧是因为它们挖掘了网络庞大的通道，制定了等级制度，为提高生产力而分配了不同的社会分工。它们为自己赢得了足够的时间来进化成一种神奇的生物。”
每个裸鼹鼠种群的顶层是女王，第二层是她选为一生伴侣的男宠们，再下层是领域的士兵和防御者，它们体型最大，最底层是用门牙挖掘隧道或是搜索块茎 —— 它们的主要食物来源 —— 的工鼠。它们有特定的洞穴用来排泄、睡眠、治疗，还有用来处理尸体的洞穴。它们几乎从不钻到地面上，也几乎绝不与其他种群混交。“为了适应在这种极端环境中的生活，它们进化出一系列各异的特性相互融合，” 福克斯说到，“它们长寿的秘诀都来自所有这些奇怪又美妙的特性。即使是极端的排外性也帮它们免于外来的可能导致种群灭绝的传染病。”
不过，裸鼹鼠也并非完美。福克斯博士发现的这一点的代价惨重，去年三月的一个早晨，他打开实验室的灯，发现里面变成了恐怖电影的场景。“种群 N 的管道有机玻璃墙上涂满了鲜血，” 他说，“一只裸鼹鼠的碎尸毫无生气地躺在那里。” 只有一种解释：女王被杀了。“发生了一次政变，” 他回忆道，“她的女儿想要接管种群，就残忍地杀害了她的母亲。你看，虽然裸鼹鼠能免于衰老致死，但仍免不了被杀死，与我们无异。”
那些希望生理寿命延长的真正的永生学家无法避免这个问题：我们还是无法免于车祸或谋杀。但如果你的大脑里所有内容 —— 你的记忆、信仰、希望和梦想 —— 能被扫描并上传到一台主机，当你的1.0版本掉进电梯间或是被杀害，你的2.0版本被送入一个仿人化身，然后从永生工厂里回滚到你离开的那天，怎么样？
兰德尔·柯奈（Randall Koene）博士坚称你的2.0版本仍旧是你。“如果在你大脑中每一个已有的旧神经元旁都增加一个人工神经元，并把它们按之前的方式连接，它们开始以完全相同的方式运作，” 他说，“然后，我把这些神经元放在一起，并一个一个的去掉那些旧的神经元，你会消失吗？”
这个想法令人惊叹，但它真能实现吗？“思维是大脑这个物理实体产生的产物，” 柯奈说，“它是它自己的起因也是结果，它是那种我们能用数学模型模拟的东西。如果我们用数学解释一个东西，意味着它可以被推算，所以当然有可能将思维上传，使其运行在另一个计算基质中。也就是说，把大脑就放在这一个盒子里实在很可悲。所以我们需要永生的身体来维持它。”
于是他和伊茨科夫（Itskov）推出替身项目（Avatar Project），对死亡进行四重阻击。替身 A（2015-2020）是一个用我们大脑操控的机器人；替身 B（2020-2025）将会把大脑移植到人造躯干上；替身 C（2030-2035）涉及到上传大脑内容到某个人造大脑中；替身 D（2045）是完全代替身体的全息图。
“这么做的真正原因是想自定向进化，” 柯奈说，“如果我们可以不仅改造我们的大脑，也能改造躯体的话，那我们将会具备超强的适应力。正如达尔文曾说，能够生存下来的物种不是最强的，也不是最聪明的，而是最适应变化的。这项技术也能使我们改造我们大脑储存、传输和处理信息的能力，甚至能添加新的感官体验方式。”
在他远大的雄心背后，柯奈也认为我们无法永远逃离死神之手。“ 其实，我们现在讨论的只是为你增加一种延伸你生命的选择，” 他补充道，“别让疾病替你决定，把决定留给自己。”
奥布里·德格雷（照片来自 SHARE Conference）
但是，这一决定真的是由我们自己做出么？有可能会是别人来决定么？巴斯大学死亡与社会研究中心主任约翰·泰勒（John Troyer）博士想知道答案。“人口过剩很显然是个长期问题，” 他说，“但短期问题与获取权相关。这项技术将会开放给所有人，亦或只是特定人群？”
他提出的这点耐人寻味。在穷人和富人之间已经有明显的医疗差距，来自伦敦卫生观察站的数据表示，伦敦的富人区和穷人区的预期寿命相差了将近25年。“在英国，各式医疗保健的获取已经有了差距，” 他说，“照现在这样发展下去，上层阶级可能会说 ’我们该继续活着，下层阶级就自然死亡吧’。 我觉得，这种情形已经在发生，只是没这么说而已。”
同时也存在着政治、伦理和社会问题。“我们该如何为其提供资金？” 他问道，“女性还需继续生孩子多久？这下我们的大学该上多久？囚犯是否能够接触这项技术？如果国家将它用作一种惩罚性的工具，违背罪犯的意志，强制性判决其延长寿命该怎么办？”
泰勒博士也发现男性对延长寿命的欲望特别强烈。“这些研究中显然已经掺杂了太多男性化的盲目，这么多白人男性拿着一大笔钱研究这项技术不是巧合，” 他说，“我无意于同质化性别，但确实有一定程度是由男性自尊在驱动着大部分研究的进展，就好像社会要失去多少男性天才一样。仅就我而言，我听到很多女性说，为什么我会想要这样？这个趋势值得注意，我要说的就这么多。”
当然，裸鼹鼠不用操心这事。在它们的母性社会生态系统中，男性的自我无处可容，由女王决定怎么做对整个种群最好。而且她还有万无一失的防止人口过剩的方式：将她的后代蹂躏至不孕不育来掌控独特的生育权。“她使用一系列非常微妙的方式，比如猛推或是猛踩，来阻止后代性发育。” 福克斯说，“压力会导致人类不育，听起来很像裸鼹鼠之间的干扰机制。”
结果就是，她能得到最好的食物而只需做基本的工作。任何试图篡权的都会被她殴打致死。只要她想性交，就能得到。“女王总是支配着配偶，” 福克斯笑着说，“谁要是想不请自来就会吃点苦头。”这可能听起来很独裁，但确实有效。“这种方式之所以有效，是因为每个裸鼹鼠的基因编码让它做好那份工，只要有益于种群，不管是多微小的工作，最后每个个体都会受益，” 福克斯说，“这就是为什么它们能进化得如此长寿。“
但问题是，这对人类并不适用：根据世界卫生组织的数据，朝鲜的人均寿命是69岁，而邻国韩国是81岁。“与其短缺一切躲到下水道里等个2000万年来进化，” 福克斯笑着说，“我们能做的最好的选择是通过生物方式复制它们的机制。我觉得这个能成。”
所以永生大赛上你赌谁赢？很显然和我聊过的每一个科学家都觉得他们研究的领域能赢。但实际上这可能得集合他们所有人之力。正如德格雷所说：“我不认为这场比赛最终只有一个赢家。大家要从不同的方向努力并齐心协力才能真正地战胜衰老。”
我们来到了福克斯办公室的楼下。除了大堆文件和科学书籍外，这里还是个生物奇珍异品展：有机玻璃箱里泡着蝙蝠，猴子颅骨，马的颅骨，剑齿虎的头骨，死乌鸦，填充鱼标本，门上还挂着一塑料袋泡着的19世纪20年代的老鼠。这儿是个名副其实的死亡博物馆，想到福克斯的工作这里显得有点讽刺。“我想这些提醒了我死亡无处不在，” 他说，“既然眼下我们没办法避免 —— 暂时还不能 —— 那为什么要忽视它？”
但如果我们能更早地研究出如何对抗衰老，他会想要永生吗？他迟疑了一会儿说：“我不知道。也许挺有趣的。但实话说，眼下我更期待去 Download Festival 金属音乐节和妻子孩子一起看 Black Sabbath 表演。这是当下的生活，我现在只能计划好这个。“
Written by: 马特·布雷克（Matt Blake）Translated by: 王栋
