摘要: 戎可 常家传先生是东北林业大学的退休教授，东北鸟类学名宿，今年八十岁，大家都尊称他常先生。常先生主编的《东北鸟类图鉴》至今仍是在东北地区识鸟、观鸟和从事鸟类学研究的最佳工具书，可惜已经多年没有再版，很多鸟类爱好者求之而不得。 我不从事鸟类学方面的工作，常先生...
戎可
常家传先生是东北林业大学的退休教授，东北鸟类学名宿，今年八十岁，大家都尊称他常先生。常先生主编的《东北鸟类图鉴》至今仍是在东北地区识鸟、观鸟和从事鸟类学研究的最佳工具书，可惜已经多年没有再版，很多鸟类爱好者求之而不得。
我不从事鸟类学方面的工作，常先生也很少到学院来，所以我一直和先生没有交集，只知道他是学院的创建元老之一。前些天，我们的研究需要标记一种鸟，想去跟先生学学如何做鸟类环志，我这才有了和先生亲密接触的机会。
我们要去的老爷岭环志站是常先生1995年创建的，算算时间应该是他退休以后的事了。18年来，这个站每年都要环志两到三万只鸟，最多的一年达到了四万多只。这个成绩在全国约40个环志站里名列前茅，这个站也因此成为连续多年的国家优秀环志站。
出发那天的早上，我们提前十多分钟去接老人家，结果他已经等在了他家楼下，带了四五包的东西。路上聊天时才知道他要在山里连续住三个月。每年的3到5月和8到10月，非有特殊情况他都守在山里，年年如此。临走，先生对着三楼不停地挥手，我抬头看，师母在窗口跟他告别。据说他老伴以前都是陪他一起在山里环鸟的，这两年心脏不好，不去了。
环志站寓居在帽儿山国家生态定位站里，有两间办公室。生态站对老先生挺照顾，给他安排了单独的寝室。我们到站的时候，那个地方基本上是三无：无电视、无网络、无手机信号，后来生态站的值班老师上去才修复了网络。先生平时的消遣就是用手提电脑在线看看养生节目。据说夏天在生态站干活儿的学生们上来后就看不成了——带宽不够。
别看八十岁了，先生的腿脚相当利索，走在冰上滑了，也能做出鲤鱼打挺似的趔趄动作，但我还是很担心他摔倒。架鸟网之前，要先沿着巡鸟网的路线把雪踩平，不然没法干活。
今年的雪特别大，浅处没膝，深处没腿。我踩了一圈下来，满脸涨红，脱得只剩衬衣还汗流不止。我们都说，这活儿您就别去了。不行，一定要去。一个没看住，他就走到了前面。后来巡网，别人二十分钟就能走完一个网场回屋暖和着了，他一个小时也走不完。他总是在不停地整理着掉落在路上、网上的枯枝和树叶，一刻也不闲着。跟他去巡网的路上，他慢声细语地给我讲灰腹灰雀和红腹灰雀的区别，一边感叹不明白为什么要把特征这么相近的鸟区分成两个不同的物种。
先生说话没有什么口音，我猜不出他是哪里人。他能写很小的字，正在读的书上，每个概念边上都用清秀的字体标着几个页码。我翻了翻，对应的页面上也有那个词。他说他岁数大了，远的想不起，近的记不住。可是站上的人告诉我说，老人家前几年还在学英语。
站上有个小食堂。先生胃口很好，每顿能吃两碗饭，爱吃鱼头鸡脖之类，但都浅尝辄止，平时既不吸烟也不喝酒。他耳朵有点儿背，眼睛也花，毕竟岁数大了。先生会孩子般地在边上听我们说什么，看我们干什么，神情总是很专注。有天趁我给他整理电脑的工夫问我：“他们说鼠标的左键和右键能一起按是咋回事？”
这个环志站是常先生从无到有一手创建的，没有固定经费，靠过往学生提供的小额资助维持。现在站上除了另一位八十岁的老先生外，只有一名帽儿山林场的职工和两名临时工协助架网、巡网、环志，偶尔有些学生和志愿者过去帮忙。那几天听常先生说得最多的是：“我这有今天不知有没有明天的，我要是不来，这站怎么办呢？”
听说建站已经18年，我就没心没肺地畅想了一下得有多大的数据规模，想看看环志记录。多聊了几句，就给我看了，“不能让这数据睡大觉啊”。果然是一座大宝库！常先生说，只能看不能发文章，因为数据已经给了从上海出走美国的一位教授。关于他们发文章时我方的署名顺序，先生几次说到他曾这样嘱咐那教授：现任站长、林场职工。至于先生自己，他说列在致谢里就足够了。
常先生一生从事的是博物学式的研究，按现行的标准，没发过什么特别像样的文章。他曾经和同事一起整理了中国鸟类在中、英、俄、蒙、朝、日等不同语言中对应的名称，给国际间的学术交流，特别给整理散落在民间的鸟类学资料提供了便利，我觉得这是他最了不起的工作。他跟我说，当年上学的时候统计学就不好，现在文章里这个判别那个软件的他更搞不懂了。我跟他说那都是花活儿，您正在探的才是大金矿，而且矿脉已经被您找到了。他扑哧一乐。我特别喜欢看他笑，像花儿一样。
祝愿常先生再坚持二十年，那时候我就退休了，我来接您的班。
